Aug
22
Меняю шило на мыло и покупаю кота в мешке
August 22, 1991 | Comments Off on Меняю шило на мыло и покупаю кота в мешке
Развитие жизни всегда идет в одну сторону – от рождения к смерти. Она из разряда вечных вопросов. Люди едят, спят, дышат. Любят и разводятся. Умирают… Да, и такое тоже не редкость. Так что же оно такое, наша сегодняшняя жизнь за вычетом газетных страстей?
Посмотрите обычные объявления – те, что полощут белыми язычками бумаги на фонарных столбах, или те, что мелкими буковками перебегают с листка на листок коммерческих изданий. Именно в них концентрируются отголоски всех политических и экономических бурь. В них наша жизнь. Где-то заштормило – в Тамбове бумажными голубями запорхало: «Меняю…. Меняю…» После марта прошлого года косяком пошел обмен из Литвы. Молдавское самоопределение породило поток объявлений из Кишинева, Бендер, Дубоссар, Рыбницы, Каушан. Самоопределяются одни, а расплачиваются другие… Так и можно проследить по простым газетным объявлениям политическую температуру в разных концах страны. В январе закипело в Прибалтике – в феврале читаешь меж скупых строчек о метрах и этажности: «Пустите, родненькие, в Россию… Хоть куда-нибудь пустите…».
А вот и апофеоз национального возрождения (по крайней мере, на сегодняшний день: кто знает, что будет дальше?) – объявление из Тбилиси. Меняют прекрасную квартиру с условиями, о которых только можно мечтать. Но… «обращаться только лицам грузинской национальности». Знать, окончательно победила «демократия» в отдельно взятой республике. Грузия для грузин… Ну, что тут поделаешь?
Да что мы все о политике? Других забот, что ли, нет? Есть, и сколько угодно. Это ведь в основном для тех боль, кому приходится бежать впопыхах от теплых камней родного очага. У нас пока другие беды.
Вы когда-нибудь обращали внимание: на десять объявлений о разъезде только одно-два – на съезд. Трехкомнатную меняют на двух- и однокомнатную, двухкомнатные – на две однокомнатные, ну а однокомнатные на что угодно, лишь бы в разных концах городе, а то и Союза. Тесно человеку, даже с родной кровью под одной крышей тесно. Злые, наверное, стали. А не понимаем, что сегодня злимся, а завтра за голову схватимся, пожалеем, что были глухи и слепы, что оборвали тонкие нити близости… Так то ж когда будет.
Или еще беда. На всех углах униженно взывают белые листки, со страниц любых газет: «Сниму квартиру, дом, комнату.,.». Угол, а конце концов… И кто просит? Наша надежда, наша опора – военные да молодые семьи. Чего только не сулят: и за престарелыми хозяевами ухаживать, и порядок гарантировать, и на прописку не претендовать… И все равно никакой надежды.
По рекламным пятистрочникам яснее ясного видна сегодняшняя стоимость вещей в натуральном, так сказать, выражении. Например, автомобиль «Москвич» равноценен однокомнатной квартире. А вот заграничный «БМВ» тянет уже на трехкомнатную. «Мерседес» – даже очень подержанный, даже в восьмилетнем возрасте – стоит уже трехкомнатной кооперативной квартиры. За «Форд» без стеснения просят двухкомнатную и новенькие «Жигули»…
Кто-то может позавидовать: как люди живут! А кто-то задумается: как это так люди живут? И машины-то у них есть всякие заграничные, и квартиры, выходит, у них лишние? Если человеку негде жить, он же собственную квартиру на машину не пойдет менять. Даже «Мерседес» домом родным вряд пи станет. А говорят, у нас в стране жилищный кризис… Нет, вон сколько излишков жилплощади набегает, что на «Форды» меняют.
Вообще в последнее время меняют все на все: кровать на переносной телевизор, портьерную ткань на софу, мягкую мебель на кухонный гарнитур, детскую шубу на женские сапоги или ковер на холодильник. Но вот что любопытно: до середины прошлой осени в рекламном еженедельнике
«Новости» практически не было таких обменных объявлений. Они начали появляться зимой. К середине лета межличностный бартерный обмен, похоже, достиг своего апогея. Понятно, что люди сейчас «берут» все, что попадается, в надежде обменять потом на то, что нужно. Обратите внимание: в последнее время появилось огромное количество заявок на продажу или обмен телевизоров. Похоже, на этом направлении вынужденная коммерция начинает глохнуть. Может быть, это хоть немного собьет ажиотаж и появится вероятность, что телевизоры станут наконец покупать те, кому они действительно нужны?
Вообще-то сейчас каждый старается делать свой бизнес. Спрос рождает предложение. А поскольку спрос у нас сейчас на все что угодно, то и предложение иной раз вызывает просто оторопь. Например: «Высылаю инструкции по выделке и крашению шкурок кролика, нутрии и др. в домашних условиях. Стоимость рецепта крашения или выделки семь рублей. Письма с указанием шкур и цвета направлять по такому-то адресу…». Адрес этот находится за тридевять земель.
Да что там… У нас теперь не только шкурки красят на расстоянии, но и лечат.
Но если вы не доверяете заочной консультации неведомого лекаря, вы можете обратиться к местному. Такие тоже есть. Скажем, «лечение заболеваний внутренних органов проводит экстрасенс-инструктор первой категории». Это вам не что-нибудь. Инструктор, да еще и первой категории. Набор слов, а как солидно звучит.
Читайте объявления – и все в вашей жизни будет прекрасно. Вы влюблены? Замечательно: «Высылаю практические рекомендации влюбленным – древние трактаты «Ветки персика» и «Дао люб-ви». Для получения перечислите 20 рублей». А если у вас появился соперник? Тоже никаких проблем: «Высылаю наложенным платежом учебно-методическое пособие «Искусство поражения нервных центров». 21 страница. 21 рубль». Выслал по рублю за страничку – и «вырубай» всех налево и направо.
Часто в десяти-пятнадцати словах маленького объявления можно увидеть целую жизнь. «Пропала кошка – сиамская, старая. Видевших ее или знающих о местонахождении очень прошу сообщить. У чужих кошка жить не сможет». Что можно разглядеть за мелкими строчками газетного шрифта? Одинокую старость вдвоем с кошкой?
Или другая картинка: «Прошу откликнуться владельца черного пуделя, который покусал хозяина овчарки». То ли песики отношения выясняли, то ли пудель проникся сочувствием к собрату за плохое к нему отношение, то ли, наоборот, владелец пуделя воспитал его по своему образу и подобию. Ведь интересно же. Вот говорят: голод, нищета… Будем, мол, сухари жевать, пустой водой запивать, в лаптях ходить, рубищем интимные места прикрывать… А вот и нет! Прочитаешь такое в газете: «меняю крышку с рисунком из желтых роз от супницы немецкого сервиза, купленного летом 1990 года в таком-то магазине, на крышку с розовыми цветами…». Прочитаешь – и поймешь: будем жить, сограждане, будем. И до голода далеко, и лапти рановато запасать. Пока людей волнует, какого цвета розы на крышке от супницы, жизнь не останавливается. Так давайте меняться, продавать и покупать. И пусть все ищущие наконец снимут себе квартиру.
22 августа 1991
Все новости Тамбова рано или поздно станут древностями.