В задырском селе Забубённое, где острог, случилось событие. Целыми днями теперь забубёнцы вместо работы орут на дворах и околицах, обсуждая оное. Однако и придумывают немало, посему постановлено каждому забубёнцу донести правду о произошедшем, что и делает по нашему поручению местный житель Гришка Правдоруб.
Колька Окаянный, о котором нынче все гутарят, никакой не беглый каторжник, и забубёнцы должны это знать, ибо там и в хорошие времена было две сотни дворов, а в нынешние, тоже хорошие, и сотни не наберётся. И Окаянный Колька прожил там все свои 25 годов, никуда не отлучаясь, всегда будучи на виду у любого забубёнца. Кажный год етот субъект нет-нет, да и напомнит о себе в криминальных новостях. То курицу сопрёт у соседа, то штакетник повалит, когда пьяный через него перебирается. В прошлом годе Колька цельную неделю с лишком прямо на лугу доил тёти Клавину корову аккурат перед вечерней зорькой, почему Тётя Клава не могла выдоить с неё и кружки в вечернюю дойку и решила, что бурёнка скоро околеет. А Колька обменивал тёти Клавино молоко в молочной лавке на самогон. Хозяин же лавки помалкивал, потому что на ентом молоке барыш имел.
И так Колька постоянно о себе чем-нибудь напоминал. Так что никогда на каторге он быть не мог, а значит, и сбежать с неё тоже не мог.
А надыся, об чём все и говорят, Колька напился и пошёл с ружом экспро… громить богатеев, в общем. В пьяном угаре он, однако ж сообразил, что всех богатеев по очереди грабить долго и они будут сопротивляться, могут и побить. Поэтому Окаянный Колька пошёл громить всех богатеев разом в хвилиал банка, он у нас в селе один. В банке же служил Колькин сосед Вовка Рябой, потому Колька, чтоб его Вовка не узнал, замотал голову тряпкой и пошёл. И когда шёл по селу, все на него удивлённо оборачивались и спрашивали друг у друга: “Куда это Колька Окаянный идёт с замотанной головой и с ружом?” И некоторые даже пошли за ним, чтоб посмотреть, что он собирается делать. Потому к банку они подвалили целой толпой и впереди всех шёл Колька.
Рябой Вовка выглянул в окно, увидал такое дело и дюже испужался. Потому что толпа была большая и он подумал, что енто народный бунт и сейчас его, как прислужника богатеев, поведут сбрасывать с раската. И как зашёл к нему Колька Окаянный и, размахивая ружом, гаркнул хриплым голосом “Давай деньги, паскудник!”, Вовка засеменил к кассе и открыв её, радостно закричал: “Бери соседушка всё! на вилы их, жуликов и воров и захребетников!” И так, выкрикивая антиправительственные лозунги Вовка Рябой наполнял Колькины котомки ассигнациями, а кое-где и серебром с золотом, приговаривая между лозунгами: “Бери, Колюшка, бери всё, родимый!”. А Колька только поправлял тряпку на голове и говорил хрипло: “Какой я тебе Колюшка? Я Ванька-разбойник, беглый острожник и каторжанин!”. Таким образом Колька рассчитывал пустить по ложному пути будущее следствие. А Вовка Рябой кивал ему головой, да подмигивал, показывая тем самым, что он, дескать свой, перед ним можно не скрываться.
А когда Колька Окаянный вышел из хвилиала с полными котомками денег, собравшиеся любопытные поняли, что он задумал дело лихое и, качая неодобрительно головами, стали расходиться по домам. Вовка же Рябой, глядя в окно увидал, что бунтовщики уходят сами по себе, а Колька Окаянный сам по себе. Тут он и понял, что его ограбили. И вызвал жандарма Витьку, который, взяв на подмогу Рябого Вовку, догнал Кольку Окаянного и, побив его малость, отобрал все деньги. Однако примерно половину денег Колька успел по дороге где-то спрятать, потому, как стали отобранное пересчитывать, этой половины и недостало. А где припрятал награбленное, Колька сознаваться не хочет, объясняя, что был пьян и ничего не помнит.
Таперича, конечно, Колька Окаянный обязательно станет каторжанином или острожником, ведь за этакие лихие дела спуску ему не дадут.
И ещё одна новость у нас приключилась. После всего, Витька-жандарм, который в жандармах отслужил два десятка лет, сказал, что он разочаровался в государевой службе, уволился и уехал в город. И ещё пропал куда-то Рябой Вовка.
Вот так всё и было. И нечего сочинять, что в уезде орудует целая банда разбойников, которая подкарауливает налётчиков, ограбивших банки, и отбирает у них свою долю награбленного. Просто Колька Окаянный всё попрятал по норам, а как с каторги вернётся, так и заживёт, как барин.